Hay despedidas que se quedan pegadas en la memoria como una mancha casi indeleble. María Helena Benítez Correa lo sabe. Aquel día, a finales de noviembre de 2007, su hermano James bajó a la casa y se despidió de casi todos. Dijo que se iba a trabajar «de Medellín para adentro». No dijo dónde, no dijo en qué. Como si el país tuviera un adentro y un afuera, él decidió viajar en busca de mejores condiciones.
Ella le echó la bendición varias veces, le dijo que se cuidara, que tuviera cuidado con quién se iba. Él sonrió y le respondió: «Tranquila , María Helena, yo me voy a trabajar para darle algo a ustedes». Desde ese día no volvieron a tener información de él. Lo dieron por desaparecido, guardando la esperanza infatigable de hallarlo con vida.
James era de Cartago, en el Valle del Cauca, y había sido soldado profesional. Después se dedicó al aseo en una empresa de buses y vendía gaseosas y comestibles en el sector. Su hermana lo recuerda como un joven cariñoso, muy alegre. Dice que era «todo, mejor dicho, muy especial». Su hermano Jhonier lo recuerda de otra manera. Cuando eran más jóvenes, solían viajar en una bicicleta, rumbo al colegio, riéndose. «Nos íbamos mucho para el río», cuenta. En esa frase cabe una infancia entera.
Casi 18 años después, en octubre de 2025, una solicitud de búsqueda llegó al equipo en Antioquia de la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD), que venía trabajando en el cementerio municipal San Luis Gonzaga, en el municipio antioqueño de Anorí. Allí identificaron 31 sitios de interés forense, bóvedas donde, según documentos y testimonios, habían sido inhumados cuerpos no identificados y cuerpos identificados no reclamados de personas fallecidas de forma violenta.

Entre el 1 y el 12 de octubre de 2023, la UBPD intervino el cementerio; y el 4 de octubre abordó la bóveda 8 de la Galería Santa Clara, marcada como ‘N.N.’. La investigación humanitaria logró asociar documentalmente a ese sitio las necropsias de dos hombres jóvenes que fallecieron de forma violenta en noviembre de 2007 en la vereda Las Ánimas, en Anorí, según las necropsias y el expediente de la Fiscalía General de la Nación.
Uno de los cuerpos recuperados de la bóveda 8 fue entregado el 13 de octubre de 2023 al Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses en Medellín. La UBPD adjuntó toda la información documental disponible. Señaló que en los expedientes originales de las entidades locales de Anorí como el Hospital, la Notaría, la Registraduría y la Inspección de Policía no se encontró la necrodactília de este caso.

Sin embargo, entre agosto y septiembre de 2025, el equipo de la Unidad de Búsqueda en articulación con la Fiscalía en Medellín hizo los seguimientos respectivos al proceso de identificación y fue así como se encontró la documentación original de la necropsia del cuerpo no identificado, con fecha de muerte del 30 de noviembre de 2007 en la vereda Las Ánimas.
Lo que vino después fue comparar la información de la necropsia correspondiente al cuerpo de James con la del caso asociado a la necropsia de 2007, recuperado por la UBPD de la bóveda 8 de la Galería Santa Clara. Todo esto se realizó de manera conjunta con Instituto Nacional de Medicina Legal entre el 2025 y el 2026. El proceso es conocido como ‘Verificación de Correspondencia de Información Post Mortem’, donde finalmente se ratificó su identidad.

El cuerpo fue entregado a su familia el 9 de octubre de 2026 en el municipio de Cartago por el equipo de la UBPD que cubre Quindío y el norte del Valle del Cauca. Finalmente James, el hermano mayor de los Benítez Correa, regresó al seno de su hogar. Todos lo esperaron menos su padre, quien falleció esperando volver a ver la cálida sonrisa de su hijo.
Su hermana María Helena dice que todavía no se hace a la idea de que esté muerto. Quizá porque durante años aprendió a vivir con un hermano que estaba en otra parte, «de Medellín para adentro», en ese lugar sin nombre donde van los que se van a trabajar para darle algo a los suyos. Ahora James yace en el cementerio Diocesano de su natal Cartago cerca a su familia, quienes lo mantendrán vivo en su memoria.