Cada diciembre, la familia de Gerardo Sierra Parra esperaba su llegada.
Lo recuerdan alegre, caminante, entusiasta, amoroso, noble y trabajador. Todo un aventurero. Para sus seres queridos era, sencillamente, Tato. Y cuando llegaba diciembre, también aparecía la música llanera que tanto le gustaba, las reuniones familiares y el baile. Era una época que tenía su propio sonido porque él estaba allí.
A Tato también lo recuerdan por las cosas sencillas. Le gustaba hacer aseo, mantener todo en orden y compartir esas costumbres con quienes lo rodeaban. Su familia cuenta que esa manera de ser terminó convirtiéndose en una enseñanza que les dejó y que les acompaña cada día en su cotidianidad.
Pero un día Tato dejó de llegar.

Gerardo había nacido el 4 de noviembre de 1963. En 2001 fue dado por desaparecido en el marco del conflicto armado. Durante años, su familia intentó encontrar respuestas en Villavicencio, en el Meta, y sus alrededores. Buscaron por diferentes medios, preguntaron, siguieron pistas y esperaron alguna información que les permitiera saber qué había ocurrido con él. La ausencia se convirtió en parte de la vida cotidiana. Mientras la familia continuaba trabajando y viviendo en Bogotá, permanecía también esa pregunta que no encontraba respuesta: ¿dónde estaba Tato?
Pasaron los años. Y pasaron los diciembres.
Fue a finales de 2023 cuando la investigación humanitaria del equipo en el Meta de la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD) empezó su labor de ubicar a la familia de Gerardo en Bogotá. El 20 de mayo de 2024 se registró formalmente la solicitud de búsqueda y comenzó un proceso para reconstruir su historia y conocer qué había ocurrido con él.

La búsqueda llevó a la UBPD hasta Puerto López, en el Meta.
En 2022, la UBPD intervinó el cementerio municipal de Puerto López y durante 2023 verificó y contrastó información sobre otros cuerpos inhumados en dicho camposanto. Entre los lugares revisados había una tumba en tierra marcada por una cruz blanca. En uno de sus lados, escrito con letras negras, aparecía un nombre: GERARDO SIERRA.
La investigación permitió establecer que Gerardo había fallecido en 2002, en Puerto López, y que su cuerpo había sido encontrado en las aguas del caño La Venturosa, en la vía hacia San Luis de Rionegro. Había ingresado como un hombre no identificado y posteriormente fue inhumado en el cementerio municipal. Durante más de dos décadas, su familia no supo que ese lugar guardaba la respuesta que tanto había esperado.
Entre el 9 y el 13 de diciembre de 2024, la UBPD realizó una prospección con fines de recuperación en el cementerio de Puerto López. El 10 de diciembre, Gerardo fue recuperado. Habían pasado 23 años desde su desaparición. Y nuevamente era diciembre.

Esta vez, sin embargo, no se trataba de seguir esperando a que Tato llegara. Era el momento de que su familia pudiera recibirlo, reconocerlo y recuperar una parte de la historia que durante tantos años había permanecido suspendida. La identificación fue posible a partir de la investigación humanitaria y de la información recopilada sobre su historia. Entre los elementos que permitieron confirmar su identidad estuvieron las características físicas y particulares que quedaron registradas sobre Gerardo, entre ellas un tatuaje en una de sus piernas y las pulseras que llevaba amarradas en las muñecas.
Para su familia, encontrarlo significó mucho más que conocer el lugar donde había permanecido durante tantos años. Significó volver a hablar de él, recordar sus gestos, sus costumbres y esas escenas cotidianas que permanecieron intactas en la memoria.
Tato no era solamente un hombre que desapareció.

Era el padre, compañero y tío que llegaba en diciembre. El hombre que disfrutaba la música llanera y el baile, la compañía de su familia. El trabajador al que le gustaba tener todo limpio y ordenado. El hermano y el familiar cuya ausencia se sintió en cada reunión en la que alguien esperaba verlo llegar.
La búsqueda también permitió volver a acercar a una familia que durante años tuvo que convivir con la incertidumbre. Uno de sus hijos, que vive en España y fue el primero en ser ubicado por la UBPD, hace parte de ese legado familiar de búsqueda y memoria. También su compañera, sus hermanos, hermanas y demás familiares mantuvieron vivo el recuerdo de Gerardo durante todos estos años. Hoy, los diciembres de la familia tienen una historia diferente.
La música llanera vuelve a sonar y, entre sus canciones, aparecerán seguramente los recuerdos de Tato: caminando, bailando, compartiendo, haciendo aseo, pintando las habitaciones de sus sobrinos y sobrinas y poniendo las cosas en su lugar.

Después de tantos años de ausencia, Gerardo pudo regresar a su familia.
Y aunque ningún reencuentro puede devolver el tiempo perdido, la búsqueda permitió algo que durante más de dos décadas parecía imposible: que la familia dejara de preguntarse dónde estaba Tato y pudiera volver a nombrarlo desde la certeza de que había sido encontrado. Porque buscar también es recordar. Y encontrar es permitir que una historia que quedó suspendida pueda, finalmente, continuar.