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No son las notas que se tocan, 
sino las que no se tocan 

Miles Davis

Por: Derek Congram

para dar respuesta a familias de perso-
nas desaparecidas, aquellas que creían 
que sus seres queridos habían muerto 
en el hospital o la cárcel. No existía un 
mapa de fosas ni documentación del 
hospital, apenas algunos registros de 
la cárcel, más allá de listas con nom-
bres y fechas de ejecución. Lo demás 
eran relatos orales, compartidos en 
voz baja por algunos habitantes de 
edad avanzada, que aún hablaban del 
tema con cautela: las exhumaciones 
dividían al pueblo y, según decían, 
“hay que tener cuidado” (¿incluso se-
tenta años después?).

En el centro de España se en-
cuentra el pueblo de Uclés, 
una localidad de aproxima-

damente 400 habitantes que alberga un 
monasterio de origen medieval. Du-
rante la Guerra Civil española (1936-
1939), dicho monasterio fue utilizado 
como hospital de campaña. Tras la vic-
toria de los sublevados en abril de 1939, 
el recinto fue convertido en prisión.

 Llegué a Uclés en el verano de 
2006. El año anterior, una ONG —la 
Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica, capítulo de 
Cuenca— había iniciado un proyecto 
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dos cuerpos— pero todos eran hombres.
Para ese momento ya habíamos ex-

humado varias decenas de cuerpos, una 
cifra muy superior a la que figuraba en 
la lista de personas oficialmente ejecuta-
das, y aún quedaba mucho por excavar. 

Comencé a preguntarme:    
¿cuál era la probabilidad 
real de identificar a estas 
personas, considerando que 
todos eran hombres, que no 
existían registros confiables 
y que nuestro contacto con 
familiares era limitado, no 
superior a una decena? Planteé 
esa misma inquietud a los 
organizadores del proyecto. Su 
respuesta fue clara: exhumar 
era mejor que no hacerlo.
 

Argumentaban que aquellos cuer-
pos no estaban enterrados en un lu-
gar digno y que merecían una sepul-
tura adecuada. Tal vez, decían, con el 
tiempo surgiría nueva información 
que facilitaría su identificación. Tal vez 
conseguiríamos los recursos necesarios 
para realizar pruebas de ADN, dado que 
el Gobierno no mostró disposición al-
guna a colaborar. Tal vez…

Un día, una señora se acercó ca-
minando al sitio de las exhumacio-
nes. La saludé de la misma manera 
que a los demás visitantes —entre 
quienes, ocasionalmente, se encon-
traban policías e incluso un sacer-
dote—, pese a que, según la iglesia 
local y la alcaldesa perteneciente al 
partido conservador, estábamos ex-
humando “rojos”, es decir, personas 
asesinadas por su supuesta afiliación 
al gobierno republicano. 

La señora comenzó a relatar: 
“Cuando tenía ocho años, dos Guar-

Antes de llegar a Uclés, una excolega 
que había participado en el inicio del 
proyecto me comentó: “El proyecto es 
muy valioso, pero presenta dificulta-
des. Hubo conflictos entre los equipos 
encargados de las exhumaciones y del 
análisis de los restos. Todos estaban muy 
motivados, pero surgieron desacuerdos 
sobre qué era viable hacer y cómo debía 
hacerse”. Supuse entonces que esos des-
acuerdos ya se habrían resuelto.

En 2007 me solicitaron que di-
rigiera las exhumaciones y realizara 
un análisis preliminar de los restos 
de quienes habían muerto o sido eje-
cutados en el lugar. Se trataba de un 
análisis inicial, ya que todos los res-
tos serían trasladados posteriormen-
te a una universidad en Madrid para 
su estudio e identificación. 

Por las mañanas, nos dedicába-
mos a excavar en busca de fosas y a 
exhumar los cuerpos; por las tardes, 
analizábamos los restos óseos en una 
bodega alquilada, oscura y austera: 
hombre, entre 17 y 21 años, trauma 
craneal compatible con proyectil de 
arma de fuego; hombre, entre 33 y 
40 años, fractura multifragmenta-
ria en radio y cúbito derechos, jun-
to con una fractura incompleta en 
la octava costilla izquierda, con un 
defecto semicircular, también indica-
tivo de lesión por proyectil; hombre, 
entre 41 y 58 años, con amputación de 
la pierna izquierda por debajo de la ro-
dilla… y así sucesivamente. Los vecinos 
hablaban de una pareja de mujeres que, 
según contaban, habrían sido encarceladas 
por su relación amorosa, luego ejecutadas 
y enterradas juntas. Había tantos relatos 
como cuerpos exhumados, pero establecer 
correspondencias entre ambos resultó 
sumamente complejo. Se localizaron 
varias fosas comunes —de once, cinco y 
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dias Civiles llegaron a mi casa trayendo 
un colchón. Me dijeron: ‘Este era de tu 
papá, ya no lo necesita’, y uno de ellos 
tocó su pistola”, como asegurándose de 
que la niña comprendiera claramen-
te el mensaje implícito sobre la natu-
raleza del nuevo orden social bajo el 
gobierno militar. Continuó diciendo: 
“Mi padre era un criminal y lo mata-
ron; recibió lo que merecía. No quiero 
que nadie exhume su cuerpo”. Nunca 
imaginé que alguien con un familiar 
desaparecido pudiera oponerse a las 
exhumaciones. Aunque esto obedecía 
a mi propia ignorancia, en medio de 
un contexto sumamente complejo y 
marcado por la violencia.

El proyecto concluyó en agosto 
de 2007, con un total de 428 cuer-
pos exhumados, todos trasladados 
posteriormente a la universidad en 
Madrid. Aunque debí regresar a Ca-
nadá para continuar mis estudios, 
ofrecí colaborar en las labores poste-
riores de análisis e identificación de 
los restos; no obstante, el profesor 
encargado del proyecto nunca res-
pondió a mi ofrecimiento.

En 2012 recibí, de forma inespe-
rada, el correo electrónico de un fa-
miliar de una persona presuntamen-
te exhumada en Uclés. Me comentó 
que habían pagado por una prueba 
de ADN para confirmar la identidad 
de un esqueleto que ellos creían que 
correspondía a su ser querido. 

Por algún motivo, nadie dio se-
guimiento a dicho análisis y los res-
tos permanecieron guardados en una 
caja, olvidados en un estante de la uni-
versidad. Tras conocer esta situación, 
contacté a tres científicos españoles 
para solicitarles ayuda en la revisión 
de la documentación y los resultados 
del análisis genético. Los tres coinci-

dieron: la identificación era positiva.
Sorprendido por este contacto y 

la solicitud de la familia, escribí a los 
responsables del proyecto original. 
Su respuesta fue desconcertante: “Es 
complicado”, me dijeron. “El traba-
jo realizado en la universidad no re-
sultó muy fructífero. Un estudiante 
italiano hizo una revisión parcial de 
los esqueletos, generó algunas hipó-
tesis de identificación, publicó su te-
sis doctoral y luego regresó a su país”. 
Así, años después de las exhumacio-
nes y del análisis preliminar, solo se 
habían realizado algunas pruebas de 
ADN que permitieron identificar a 9 
de las 428 personas exhumadas. El 
resto de los cuerpos permaneció al-
macenado en cajas de cartón sobre 
estantes universitarios, como si fue-
ran meras reliquias arqueológicas. 
Familiares indignados exigieron ex-
plicaciones y resultados. Finalmente, 
presentaron una queja formal ante 
la policía, que emitió una orden cla-
ra: “devuelvan todos los esqueletos a 
Uclés para realizar un entierro co-
lectivo en el cementerio local”. Y allí 
quedaron, 419 víctimas anónimas de 
la Guerra Civil española, sepultadas 
nuevamente en “tierra santa”, esta 
vez en cajas de cartón.

En otra ocasión, recuerdo par-
ticularmente una prospección en la 
que, al terminar la jornada sin éxito, 
el hijo de la persona desaparecida me 
dijo: “Nunca voy a volver a buscar a mi 
papá; me duele demasiado”. Aunque 
sé bien que no existen garantías abso-
lutas en nuestro trabajo, ese resultado 
inesperado me hizo sentir profunda-
mente responsable por haber incre-
mentado, sin quererlo, su dolor. 
A veces, cuando no logramos encontrar 
a la persona que buscamos, la familia 



Fr a c t a l e s  N . °  1  E n e .  -  D i c .  2 0 2 6  I S S N  3 1 1 5 - 0 1 6 0  ( d i g i t a l )  3 1 1 5 - 2 0 1 5  ( i m p r e s o )

1 5 6

expresa gratitud por el esfuerzo reali-
zado, pero me pregunto si no es una 
simple formalidad. En otras ocasio-
nes, la respuesta es únicamente llanto y 
dolor, es entonces cuando cuestiono si 
nuestra intervención causó más dolor 
que alivio.

Al recordar las palabras de Miles 
Davis sobre las notas que no tocamos, 
pienso en el principio de “no hacer 
daño”, mantra institucionalizado en 
diversas disciplinas, especialmente 
en medicina a través del juramento 
hipocrático. 

A veces, “no hacer daño” 
significa precisamente no 
actuar: cuando la preparación 
es insuficiente, cuando la 
información  para iniciar 
una prospección es débil o 
cuando no se han evaluado con 
detenimiento las probabilidades 
de éxito ni las consecuencias de 
un posible fracaso.

No actuar, hacer menos o aplazar 
una intervención hasta obtener más 
información suele percibirse como 
una negativa hacia las familias de las 
personas desaparecidas y no cumple 
con las expectativas del público, de las 
instituciones e incluso de los propios 

colegas; sin embargo, puede 
ser la decisión más importan-

te y responsable que tomemos.
La improvisación es un com-

ponente esencial del jazz; un 
solo improvisado refleja do-

minio técnico y creativi-
dad artística. Lo que no 

siempre se comprende es 
que un solo “improvisado” 

no es meramente inventado en 
el momento. Antes del concier-
to, los músicos contemplan múl-
tiples ideas, invierten tiempo en 

experimentar y en prepararse 
para la presentación frente 
al público. Cada impro-
visación respeta ciertas 
reglas de la melodía y la 
estructura armónica que 

siguen los acompañantes. 
Aunque muchas formas del jazz no 
resultan familiares para todas las au-
diencias, los músicos practican du-
rante horas para encontrar la expre-
sión precisa y decidir cuidadosamente 
qué tocar y qué omitir.
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Al igual que otros servidores públicos, quienes 
nos dedicamos a la ciencia forense y a la bús-
queda de personas desaparecidas estamos im-
pulsados por un genuino deseo de ayudar. No 
obstante, nuestro trabajo se orienta hacia la 
sanación de heridas emocionales, psicológicas, 
sociales y políticas profundas. Lo hacemos con 
dedicación y cariño. Precisamente por eso, lo 
que decidimos no hacer puede representar el 
acto más valiente e importante de todos. 

Siempre habrá quienes critiquen las notas 
que dejemos de tocar, pero los verdaderos 
expertos —aquellos artistas que toman en serio 
su oficio y priorizan el bienestar de quienes 
reciben su trabajo— entienden que tocar de la 
manera adecuada no es sencillo. Requiere extensa 
preparación, contemplación, cálculo y juicio 
crítico para decidir qué hacer, cuándo hacerlo 
y cómo hacerlo. Del mismo modo, no actuar, 
respetar el silencio y aguardar hasta el momento 
oportuno —aunque esto genere incertidumbre 
y abra espacio para las críticas de personas 
impacientes o menos experimentadas— suele ser 
lo que conduce al mejor resultado posible. L

Escucha              
In a Silent 
Way  de Miles 
Davis

https://www.youtube.com/watch?v=YHesqaMhh34

