Miles Davis

que dejamos

de tocar

No son las notas que se tocan,
sino las que no se tocan

Miles Davis

n el centro de Espana se en-
cuentra el pueblo de Uclés,
una localidad de aproxima-
damente 400 habitantes que alberga un
monasterio de origen medieval. Du-
rante la Guerra Civil espafiola (1936-
1939), dicho monasterio fue utilizado
como hospital de campafia. Tras la vic-
toria de los sublevados en abril de 1939,
el recinto fue convertido en prisién.
Llegué a Uclés en el verano de
2006. El afio anterior, una ONG —la
Asociacién para la Recuperacion de
la Memoria Histérica, capitulo de
Cuenca— habia iniciado un proyecto
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para dar respuesta a familias de perso-
nas desaparecidas, aquellas que creian
que sus seres queridos habian muerto
en el hospital o la carcel. No existia un
mapa de fosas ni documentaciéon del
hospital, apenas algunos registros de
la carcel, mas alla de listas con nom-
bres y fechas de ejecucién. Lo demais
eran relatos orales, compartidos en
voz baja por algunos habitantes de
edad avanzada, que aun hablaban del
tema con cautela: las exhumaciones
dividian al pueblo y, segin decian,
“hay que tener cuidado” (¢incluso se-
tenta afios después?).
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Antes de llegar a Uclés, una excolega
que habia participado en el inicio del
proyecto me comenté6: “El proyecto es
muy valioso, pero presenta dificulta-
des. Hubo conflictos entre los equipos
encargados de las exhumaciones y del
analisis de los restos. Todos estaban muy
motivados, pero surgieron desacuerdos
sobre qué era viable hacer y como debia
hacerse”. Supuse entonces que esos des-
acuerdos ya se habrian resuelto.

En 2007 me solicitaron que di-
rigiera las exhumaciones y realizara
un analisis preliminar de los restos
de quienes habian muerto o sido eje-
cutados en el lugar. Se trataba de un
analisis inicial, ya que todos los res-
tos serian trasladados posteriormen-
te a una universidad en Madrid para
su estudio e identificacion.

Por las mafnanas, nos dedicaba-
mos a excavar en busca de fosas y a
exhumar los cuerpos; por las tardes,
analizabamos los restos 6seos en una
bodega alquilada, oscura y austera:
hombre, entre 17 y 21 afios, trauma
craneal compatible con proyectil de
arma de fuego; hombre, entre 33y
40 afios, fractura multifragmenta-
ria en radio y cabito derechos, jun-
to con una fractura incompleta en
la octava costilla izquierda, con un
defecto semicircular, también indica-
tivo de lesién por proyectil; hombre,
entre 41y 58 afios, con amputacién de
la pierna izquierda por debajo de la ro-
dilla... y asi sucesivamente. Los vecinos
hablaban de una pareja de mujeres que,
segun contaban, habrian sido encarceladas
por su relacién amorosa, luego ejecutadas
y enterradas juntas. Habia tantos relatos
como cuerpos exhumados, pero establecer
correspondencias entre ambos resulté
sumamente complejo. Se localizaron
varias fosas comunes —de once, cinco y

dos cuerpos— pero todos eran hombres.
Para ese momento ya habiamos ex-
humado varias decenas de cuerpos, una
cifra muy superior a la que figuraba en
la lista de personas oficialmente ejecuta-
das, y aun quedaba mucho por excavar.

Comencé a preguntarme:
¢cual era la probabilidad

real de identificar a estas
personas, considerando que
todos eran hombres, que no
existian registros confiables

Y que nuestro contacto con
familiares era limitado, no
superior a una decena? Planteé
esa misma inquietud a los
organizadores del proyecto. Su
respuesta fue clara: exhumar
era mejor que no hacerlo.

Argumentaban que aquellos cuer-
pos no estaban enterrados en un lu-
gar digno y que merecian una sepul—
tura adecuada. Tal vez, decian, con el
tiempo surgiria nueva informacién
que facilitaria su identificacién. Tal vez
conseguiriamos los recursos necesarios
para realizar pruebas de ADN, dado que
el Gobierno no mostré disposicién al-
guna a colaborar. Tal vez...

Un dia, una sefiora se acercé ca-
minando al sitio de las exhumacio-
nes. La saludé de la misma manera
que a los demas visitantes —entre
quienes, ocasionalmente, se encon-
traban policias e incluso un sacer-
dote—, pese a que, segun la iglesia
local y la alcaldesa perteneciente al
partido conservador, estabamos ex-
humando “rojos”, es decir, personas
asesinadas por su supuesta afiliacién
al gobierno republicano.

La sefiora comenzé a relatar:
“Cuando tenia ocho afios, dos Guar-



dias Civiles llegaron a mi casa trayendo
un colchén. Me dijeron: ‘Este era de tu
papa, ya no lo necesita’, y uno de ellos
toco su pistola”, como asegurandose de
que la nifia comprendiera claramen-
te el mensaje implicito sobre la natu-
raleza del nuevo orden social bajo el
gobierno militar. Continué diciendo:
“Mi padre era un criminal y lo mata-
ron; recibié lo que merecia. No quiero
que nadie exhume su cuerpo”. Nunca
imaginé que alguien con un familiar
desaparecido pudiera oponerse a las
exhumaciones. Aunque esto obedecia
a mi propia ignorancia, en medio de
un contexto sumamente complejo y
marcado por la violencia.

El proyecto concluyé en agosto
de 200%, con un total de 428 cuer-
pos exhumados, todos trasladados
posteriormente a la universidad en
Madrid. Aunque debi regresar a Ca-
nada para continuar mis estudios,
ofreci colaborar en las labores poste-
riores de analisis e identificacién de
los restos; no obstante, el profesor
encargado del proyecto nunca res-
pondié a mi ofrecimiento.

En 2012 recibi, de forma inespe-
rada, el correo electrénico de un fa-
miliar de una persona presuntamen-
te exhumada en Uclés. Me coment6
que habian pagado por una prueba
de ADN para confirmar la identidad
de un esqueleto que ellos creian que
correspondia a su ser querido.

Por algin motivo, nadie dio se-
guimiento a dicho analisis y los res-
tos permanecieron guardados en una
caja, olvidados en un estante de la uni-
versidad. Tras conocer esta situacién,
contacté a tres cientificos espanoles
para solicitarles ayuda en la revisién
de la documentacién y los resultados
del analisis genético. Los tres coinci-

dieron: la identificacién era positiva.

Sorprendido por este contacto y
la solicitud de la familia, escribi a los
responsables del proyecto original.
Su respuesta fue desconcertante: “Es
complicado”, me dijeron. “El traba-
jo realizado en la universidad no re-
sulté muy fructifero. Un estudiante
italiano hizo una revisién parcial de
los esqueletos, generé algunas hipé6-
tesis de identificacién, publicé su te-
sis doctoral y luego regresé a su pais”.
Asi, anos después de las exhumacio-
nes y del analisis preliminar, solo se
habian realizado algunas pruebas de
ADN que permitieron identificar a 9
de las 428 personas exhumadas. El
resto de los cuerpos permanecié al-
macenado en cajas de cartén sobre
estantes universitarios, como si fue-
ran meras reliquias arqueolégicas.
Familiares indignados exigieron ex-
plicaciones y resultados. Finalmente,
presentaron una queja formal ante
la policia, que emitié una orden cla-
ra: “devuelvan todos los esqueletos a
Uclés para realizar un entierro co-
lectivo en el cementerio local”. Y alli
quedaron, 419 victimas anénimas de
la Guerra Civil espafiola, sepultadas
nuevamente en “tierra santa’, esta
vez en cajas de carton.

En otra ocasién, recuerdo par-
ticularmente una prospeccién en la
que, al terminar la jornada sin éxito,
el hijo de la persona desaparecida me
dijo: “Nunca voy a volver a buscar a mi
papa; me duele demasiado”. Aunque
sé bien que no existen garantias abso-
lutas en nuestro trabajo, ese resultado
inesperado me hizo sentir profunda-
mente responsable por haber incre-
mentado, sin quererlo, su dolor.

A veces, cuando no logramos encontrar
a la persona que buscamos, la familia
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expresa gratitud por el esfuerzo reali-
zado, pero me pregunto si no es una
simple formalidad. En otras ocasio-
nes, la respuesta es inicamente llanto y
dolor, es entonces cuando cuestiono si
nuestra intervencién causé mas dolor
que alivio.

Al recordar las palabras de Miles
Davis sobre las notas que no tocamos,
pienso en el principio de “no hacer
dafio”, mantra institucionalizado en
diversas disciplinas, especialmente
en medicina a través del juramento

hipocratico.

A veces, “no hacer dafio”
significa precisamente no
actuar: cuando la preparacién
es insuficiente, cuando la
informacién para iniciar

una prospeccion es débil o
cuando no se han evaluado con
detenimiento las probabilidades
de éxito ni las consecuencias de
un posible fracaso.

No actuar, hacer menos o aplazar
una intervencién hasta obtener mas
informacién suele percibirse como
una negativa hacia las familias de las
personas desaparecidas y no cumple
con las expectativas del publico, de las
instituciones e incluso de los propios

colegas; sin embargo, puede

ser la decisién mas importan-

te y responsable que tomemos.
La improvisaciéon es un com-
ponente esencial del jazz; un
solo improvisado refleja do-
minio técnico y creativi-
dad artistica. Lo que no
siempre se comprende es
que un solo “improvisado”
no es meramente inventado en
el momento. Antes del concier-
to, los musicos contemplan mul-
tiples ideas, invierten tiempo en
experimentar y en prepararse
para la presentacién frente
al publico. Cada impro-
visacion respeta ciertas
reglas de la melodia y la
estructura armoénica que
siguen los acompanantes.
Aunque muchas formas del jazz no
resultan familiares para todas las au-
diencias, los musicos practican du-
rante horas para encontrar la expre-
sion precisa y decidir cuidadosamente

qué tocar y qué omitir.



Al igual que otros servidores publicos, quienes
nos dedicamos a la ciencia forense y a la bus-
queda de personas desaparecidas estamos im-
pulsados por un genuino deseo de ayudar. No
obstante, nuestro trabajo se orienta hacia la
sanacién de heridas emocionales, psicolégicas,
sociales y politicas profundas. Lo hacemos con
dedicacién y carifio. Precisamente por eso, lo
que decidimos no hacer puede representar el
acto mas valiente e importante de todos.
Siempre habra quienes critiquen las notas
que dejemos de tocar, pero los verdaderos
expertos —aquellos artistas que toman en serio
su oficio y priorizan el bienestar de quienes
reciben su trabajo— entienden que tocar de la
manera adecuada no es sencillo. Requiere extensa
preparacién, contemplacion, calculo y juicio
critico para decidir qué hacer, cuando hacerlo
y cémo hacerlo. Del mismo modo, no actuar,
respetar el silencio y aguardar hasta el momento
oportuno —aunque esto genere incertidumbre
y abra espacio para las criticas de personas
impacientes o menos experimentadas— suele ser
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lo que conduce al mejor resultado posible.

®

Escucha
In a Silent
Way de Miles

Davis
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https://www.youtube.com/watch?v=YHesqaMhh34

