Como
siguiendo

un Lucero

(Basado en la historia de
Lucero y Omar Leonardo)

omo siguiendo un Lucero

nace de una conmovedora

entrevista con dofia Lucero
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de Estado han encontrado en el arte una
forma de sanar y resistir. A través del
teatro comparten esta y otras historias,
dando voz a los silenciados y tejiendo
una memoria que se niega a olvidar.
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Escucha
Soldado mutilado de

La Pestilencia
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[Suena de fondo el inicio de Soldado Mutilado de La Pestilencia]

jUff! jqué chimba ese tema, subale! {Epa! ¢Si conoce la
historia de esa cancién, no? En el 96 La Peste sacé un album
muy severo que se llama “El amarillista” y tiene temas como
“Desplazados”, “Secuestros No”, “Desaparecidos” y, este
que esta sonando, “Soldado mutilado”. Se escribié cuando
se dio toda esta vuelta de la guerra en este pais y como a los
pelados los recluta el ejército, los ponen de carne de canén.
O sea, salen de la casa resanos, dizque a que se les forje
el caracter y resulta que los devuelven envueltos de una
bandera a sus mamitas. Eso es refuerte, imaginese usted

pasar por esas.

Yo esa vez estaba ahi abajo de Techo con mis manillitas y mis
vainas, ahi buscando qué hacer un rato porque paila, no
tenia nada qué hacer, o bueno, tenia un reguero de cosas
por hacer gpero uno por dénde empieza? Este sistema, asi
usted sealo mas punkero ylo mas antitodo, lo consume ¢no
cree? Entonces andaba con los pelaos del barrio hablando
de una banda que iba a presentarse ese fin de semana en el
Restrepo, que venia sonando reduro en toda la escena de
Bogota y aguantaba ir un rato, de pronto beberse un vinito
y después echar temprano pa la casa porque ese Restrepo se
esta volviendo un calentado y, la verdad, yo ya no estoy pa
esas vainas de estar tropeliando; después queda uno como el


https://www.youtube.com/watch?v=SNs0yl35Ys8&list=OLAK5uy_nLsEcPaUWJaT7KEuYmH30_IUBnls1_1_4&index=11

calvo ese que por atravesado y blanquito lo confundieron
con un facho, le abrieron la porra y el man quedé como
todo loco.

Estabamos en el parche y venia un sefior todo puerco
con su ropa toda maluca, lo reconoci a lo lejos y dije:
jahi viene el Beethoven! Le deciamos asi al viejito porque
cuando poniamos musica en la grabadora, el viejito
decia que eso no era musica, que lo mejor era la musica
clasica y que, segun él, cuando joven lo confundian con
Beethoven, ahi quedé con el apodo. Ese viejito ya estaba
muy flaco, el vicio cada vez lo estaba llevando mas del
putas. El dia anterior me habia comprado un saco lo mas
de severo porque me estaba yendo bien con las manillitas
y habia acabado de vender todas las velas que tenia por
ahi, entonces me quité el saco y se lo pasé al Beethoven y
el viejito pa qué, pero agradecido. En medio de su locura
nos dijo que nos queria mucho y que estuviéramos lejos
del vicio, que siguiéramos ayudando a la gente y que
siguiéramos regalandole pan a los que pasaban por ahi, yo
le dije: “Todo bien Beethoven, después nos mandamos un
coversito de punk pianistico”.

Por aqui en Medallo viene sonando una banda buena de la
escena, se hacen llamar: Los Suziox, pareciera que llevaran
un poco de tiempo tocando y resulta que apenas hace dos
afios esa gente sacé el primer album. Aqui es bacano, el
clima, el transporte, la gente, los paisajes... esta montafa
me tiene como amanado. No puedo negar que don Jorge,
el dela casa, aqui donde me estoy quedando, y la mujer de
él me cuidan y me han acogido. jClaro! Me hacen falta los
huevos que prepara mi mama, son tan buenos que una vez
vinieron unos manes y le dieron una estrella Michelin por
esos huevos, qué berraquera.

0.13dNn7 un opua!nB!s OLLIO:)

®

Escucha
Desaparecidos
de Los Suziox

135


https://www.youtube.com/watch?v=1UwQ-0Wtrbg

Fractales N.° 1 Ene. - Dic. 2026 ISSN 3115-0160 (digital) 3115-2015 (impreso)

Aqui yo estoy bien, siento que pegarme mis viajecitos y
mis aventuras me relaja, ¢sabe? me ha gustado estar
aqui y alla, como cuando fuimos con los parceros por
alla a Boyaca. {Qué gente brava pa echar pola! Yo sigo
aqui con las manillas, mirando qué hacer, mirando en
qué ayudar. Uno aqui no puede parchar como en los
“yunais’, donde estuve aprendiendo inglés; eso es un
ambiente muy diferente. En Estados Unidos todo es
tranquilo, es cémodo, pero es como las arepas de aqui ¢si
me entiende? son insipidas, insulsas, sin sentido y toca
echarles mantequillita, sal y alguna otra cosita para que
sepan a algo. Asi es el ambiente en gringolandia, puede
ser muy bonito y todo, pero si uno no le mete sabor a eso,
lo consume maluco a uno.

Aparte de los huevos de mi ma, si me hace falta estar
por ahi con los muchachos, hablando de lo decadente que
se hace la vida después de los 25, como lo decia Caicedo,
y eso que yo ya habia superado la edad de Caicedo por
un afio. {Claro! uno se echa semejantes cuentos con esa
gente en un andén y delibera, le da vueltas a todo, cosa
tal de que usted empieza hablando del paraco mayor y
termina haciendo un analisis filoséfico, con variables
sociopoliticas, del porqué los paisas hacen esas arepas asi
de malucas. Aqui en Medallo ya no me puedo dar ese lujo.
Si hablo por ahi con muchachos y con don Jorge, pero
équedarse hasta tarde? Eso aqui no se puede. Siempre pasan
unos pintos muy raros y se quedan mirandolo a uno, saben
que uno no es de aqui. Esa gente es como extrafa.



GAl6?

Hola madre ¢cémo va?

Bien, si sefiora, aqui esta haciendo calorcito, pero
bien.

Simadre, si almorcé, como ahorita a la una y media.
Si ma, don Jorge hizo unos frijoles rebuenos con
chicharrén.

Ahh bueno madre... ¢y cémo van las cosas? gqué le
ha dicho mi tia?

Me imagino ma.

6Qué que le cuento? No ma, como aburrido, tengo
ganas como de elevar cometa ahorita en este mes,
pero aqui no es como alla en Bogota. No he podido
encontrar buenos lugares.

Madre, ¢y qué mas? ¢qué me cuenta? Cuénteme algo.
No madre, no tengo nada. Solo que sumercé me hace
mucha falta y me hacen falta los huevos esos que hace.
Si madrecita, yo me voy a devolver. Estoy sin plata
ahorita, pero yo ya me quiero ir para alla.

Al6? Madre se le esta cortando la llamada, toca que
se acomode mejor, ¢al6? Si, ahi la escucho.

Bueno madre, entonces yo el primero del mes que
viene me devuelvo.

No madre, madre, primero de octubre no, sino de
septiembre. Pero si me envia entonces la plata ¢si?
Listo mamita, all4a nos vemos.

Si sefiora. La quiero mucho mami.
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Oiga, viajar asi es como raro ¢no?, diria el Caicedo: “mis
suefios se han hecho livianitos”. Las botas ya no las siento
tan pesadas ni la chaqueta esa hedionda. Creo que hoy
es 15 de agosto de 2007. Intento siempre tener claro el
dia en el que estoy, porque mientras uno viaja pasa por
muchos lados —que parecen dias o semanas—, pero resulta
que solo ha pasado un dia. Ayer yo llamé a mi mama y
el tiempo se me ha hecho una eternidad. Ya me quiero
encontrar con ella, ya ni se cémo le voy a explicar que yo
no tuve la culpay que esos manes ya me venian molestando
desde hace rato.

6Como asi? Dénde estoy? Qué clima tan bacano, se
siente calorcito y luego llega una brisa deliciosa que lo
refresca a uno.

¢Por qué habra tanta gente? Tanta algarabia, todos
felices, todos sonrientes, parecen estar de fiesta con sus
polas en la mano. jAh! es que es diciembre. Pa qué pero
el ambiente esta severo. Aunque... yo no me siento como
ellos, me siento agotado, triste. Tengo una pesadez que no
viene del cuerpo, mas bien del alma.

iUn momento!... jMi Lucero! jAhi esta! Pero... ¢por
qué esta aqui? 4Como asi, esto es Cali? ¢Por qué estd en
Cali? O bueno ¢por qué estamos en Cali?

Ma ¢Qué es este lugar tan frio, tan feo? Aqui ya no
se siente el ambiente de afuera, la gente esta angustiada,
triste. (A donde vamos? A dénde nos lleva ese man?



Madpre, pero ¢por qué se pone asi? No llore, ma respire,
calmese, ¢Por qué abraza a ese muchacho? ¢Por qué le
dice mi hijito?...

iEse no soy yo mama! jEse no soy yo!

Qué dias mas dificiles, no entiendo nada y no soporto ver
a mimama asi, estar tan cerca ya lavez tan lejos, se supone
que en la Registraduria nos pueden dar alguna razén.

iSiii! Por fin tienen informacién, por fin alguien
puede explicarnos algo.

6Qué significa ese listado? ¢Coémo asi? ¢Muertos?
iNooo! No puede ser, eso no es cierto.

6Como asi que bajas en combate? No, eso no puede ser
cierto...

No mamita, no les crea, eso no es verdad. Mamita
por favor levantese, usted sabe el hijo que cri6... madre yo
siempre voy a estar con usted.

Barbosa... Antioquia... 15 de agosto... dos caidos en
combate... Monteloro... {Monteloro? jAh, si! La vereda.
Niquia si, Batallon de Niquia, Brigada cuarta, Omar
Leonardo. {Presente, ese soy yo! jHey! Ese soy yo. ¢Cuales
perros ladraron? ¢qué yo con quién mas les disparé? ¢cual
guerrillero? jMama! Usted sabe que yo no soy ningun
guerrillero. ¢Jairo Cabrera? ¢Ese es su nombre, verdad?
Por qué le dice mentiras a mi mama. Yo no soy ningin
guerrillero. Yo soy Omar Leonardo, yO no soy ningun Caso
043. ¢Por qué hacen esto?

Intento gritar, pero estoy sin fuerzas. Siento como si
el Lucero no estuviera brillando... esta como opaco, como
siquisiera apagarse. Yo, al ser aire, siento como si se hiciera
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un torbellino en estas paredes llenas de camuflados. Es
curioso 4no? el aire se supone que es vida, pero yo soy una
tormenta que ahoga. ;Qué debe estar sintiendo Cabrera
por todo esto? Ante el Lucero abrumado, atormentado,
él se muestra tan tranquilo.

Meencontraste, madre. Perdén porestar asi, tan desarreglado.
Apenas cupe en esta caja y menos mal don Esteban, el
sepulturero, tenia una ese dia. Qué tal estuvo el viaje
desde Medellin hasta aca, al cementerio? (Yo ya te habia
mostrado cémo era Barbosa, no? Perdén si te molesté
mientras intentabas dormir... queria verte. Te seguiré
visitando mientras duermes porque me haces mucha falta,
asi como los huevos que preparas. Seguiré los caminos de
agua o, bueno, no sé por qué las calles se volvieron rios.
Yo estaré leyendo este montén de libros.

Ya habias venido antes, grité para que supieras que
estaba aqui, pero no lograste escucharme. Aun asi no te
apagaste, Lucero. Gracias por buscarme y encontrarme, y
al tiempo, buscarte y encontrarte.

Ahora es bonito ver cémo brillas, lo iluminas todo
cada que subes a un escenario y cuentas nuestra historia.
Qué bonito es seguirte, Lucero. Ahora puedes dar tuluz a
otras mujeres que como tu fueron obligadas a transitar el
doloroso camino de la ausencia de las personas a las que
aman, y que como tu deberan utilizar todas sus fuerzas
para salir adelante y encontrar la verdad de lo que en
realidad nos pasé. Eres el Lucero que permite que nuestra
historia no se apague. No dejes de contar nuestra historia
para que no nos olviden.



Ahora soy o fuiy, quien sabe, si seré un alguien, un nimero,
un guerrillo, un soldado, un ladrén, un punketo, un hijo,
un man de Kennedy. Para alguien soy todo y para otro nada.
& Yo que soy para usted? quiza me lea, pero no significo nada
para usted; termina de leerme y solo soy una narracién o un
cuento corto. Mis amigos decian que era una Biblia, pero mi
mama decia que era un poema, de esos que yo escribia y alli
me plasmaba.

Tal vez para usted seré un texto mas. sDe qué le sirve
leerme? ¢va a hablar de mi con sus amigos, su familia o con
la gente de su camello? porque si es asi se lo agradeceria, le
agradeceria que no permita que yo sea un “fue”, en pasado,
para muchos sigo siendo. Aunque muchos somos, fuimos y
seremos cifras, siluetas o lagrimas, yo no quiero ser uno mas.

Recuérdeme y recuerde alos que fueron y se fueron, alos que
vierony no volvieron... siempre, como siguiendo un Lucero.
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