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C omo siguiendo un Lucero 
nace de una conmovedora 
entrevista con doña Lucero 

Carmona, madre de Omar Leonardo, 
uno de los miles de jóvenes víctimas 
de desaparición forzada en el contexto 
de las ejecuciones extrajudiciales en 
Colombia. Con determinación, doña 
Lucero recorrió la geografía nacional 
enfrentando el silencio institucional, 
hasta hallar a su hijo en el cementerio de 
Barbosa, Antioquia. Hoy, doña Lucero 
y otras familias afectadas por crímenes 

(Basado en la historia de
Lucero y Omar Leonardo)
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Como 
siguiendo 

un Lucero
1. Psicóloga, especialista en Gestión Pública y 
magíster en Derechos Humanos, gestión de 
la transición y posconflicto. Directora de la 
Fundación Sinfónica San Francisco de Asís. 
dianacarolinarodriguez1502@gmail.com

2. Administrador público y magíster en 
Derechos Humanos, gestión de la transición 
y posconflicto. Investigador asociado esap. 
juan.diaz.j97@gmail.com

de Estado han encontrado en el arte una 
forma de sanar y resistir. A través del 
teatro comparten esta y otras historias, 
dando voz a los silenciados y tejiendo 
una memoria que se niega a olvidar.
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[Suena de fondo el inicio de Soldado Mutilado de La Pestilencia]

¡Uff! ¡qué chimba ese tema, súbale! ¡Epa! ¿Si conoce la 
historia de esa canción, no? En el 96 La Peste sacó un álbum 
muy severo que se llama “El amarillista” y tiene temas como 
“Desplazados”, “Secuestros No”, “Desaparecidos” y, este 
que está sonando, “Soldado mutilado”. Se escribió cuando 
se dio toda esta vuelta de la guerra en este país y cómo a los 
pelados los recluta el ejército, los ponen de carne de cañón. 
O sea, salen de la casa resanos, dizque a que se les forje 
el carácter y resulta que los devuelven envueltos de una 
bandera a sus mamitas. Eso es refuerte, imagínese usted 
pasar por esas. 

Yo esa vez estaba ahí abajo de Techo con mis manillitas y mis 
vainas, ahí buscando qué hacer un rato porque paila, no 
tenía nada qué hacer, o bueno, tenía un reguero de cosas 
por hacer ¿pero uno por dónde empieza? Este sistema, así 
usted sea lo más punkero y lo más antitodo, lo consume ¿no 
cree? Entonces andaba con los pelaos del barrio hablando 
de una banda que iba a presentarse ese fin de semana en el 
Restrepo, que venía sonando reduro en toda la escena de 
Bogotá y aguantaba ir un rato, de pronto beberse un vinito 
y después echar temprano pa la casa porque ese Restrepo se 
está volviendo un calentado y, la verdad, yo ya no estoy pa 
esas vainas de estar tropeliando; después queda uno como el 

Escucha              
Soldado mutilado de 
La Pestilencia

https://www.youtube.com/watch?v=SNs0yl35Ys8&list=OLAK5uy_nLsEcPaUWJaT7KEuYmH30_IUBnls1_1_4&index=11
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calvo ese que por atravesado y blanquito lo confundieron 
con un facho, le abrieron la porra y el man quedó como 
todo loco. 

Estábamos en el parche y venía un señor todo puerco 
con su ropa toda maluca, lo reconocí a lo lejos y dije: 
¡ahí viene el Beethoven! Le decíamos así al viejito porque 
cuando poníamos música en la grabadora, el viejito 
decía que eso no era música, que lo mejor era la música 
clásica y que, según él, cuando joven lo confundían con 
Beethoven, ahí quedó con el apodo. Ese viejito ya estaba 
muy flaco, el vicio cada vez lo estaba llevando más del 
putas. El día anterior me había comprado un saco lo más 
de severo porque me estaba yendo bien con las manillitas 
y había acabado de vender todas las velas que tenía por 
ahí, entonces me quité el saco y se lo pasé al Beethoven y 
el viejito pa qué, pero agradecido. En medio de su locura 
nos dijo que nos quería mucho y que estuviéramos lejos 
del vicio, que siguiéramos ayudando a la gente y que 
siguiéramos regalándole pan a los que pasaban por ahí, yo 
le dije: “Todo bien Beethoven, después nos mandamos un 
coversito de punk pianístico”. 

Por aquí en Medallo viene sonando una banda buena de la 
escena, se hacen llamar: Los Suziox, pareciera que llevaran 
un poco de tiempo tocando y resulta que apenas hace dos 
años esa gente sacó el primer álbum. Aquí es bacano, el 
clima, el transporte, la gente, los paisajes… esta montaña 
me tiene como amañado. No puedo negar que don Jorge, 
el de la casa, aquí donde me estoy quedando, y la mujer de 
él me cuidan y me han acogido. ¡Claro! Me hacen falta los 
huevos que prepara mi mamá, son tan buenos que una vez 
vinieron unos manes y le dieron una estrella Michelin por 
esos huevos, qué berraquera. 

Escucha              
Desaparecidos

de Los Suziox

https://www.youtube.com/watch?v=1UwQ-0Wtrbg
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Aquí yo estoy bien, siento que pegarme mis viajecitos y 
mis aventuras me relaja, ¿sabe? me ha gustado estar 
aquí y allá, como cuando fuimos con los parceros por 
allá a Boyacá. ¡Qué gente brava pa echar pola! Yo sigo 
aquí con las manillas, mirando qué hacer, mirando en 
qué ayudar. Uno aquí no puede parchar como en los 
“yunais”, donde estuve aprendiendo inglés; eso es un 
ambiente muy diferente. En Estados Unidos todo es 
tranquilo, es cómodo, pero es como las arepas de aquí ¿si 
me entiende? son insípidas, insulsas, sin sentido y toca 
echarles mantequillita, sal y alguna otra cosita para que 
sepan a algo. Así es el ambiente en gringolandia, puede 
ser muy bonito y todo, pero si uno no le mete sabor a eso, 
lo consume maluco a uno. 

Aparte de los huevos de mi ma, sí me hace falta estar 
por ahí con los muchachos, hablando de lo decadente que 
se hace la vida después de los 25, como lo decía Caicedo, 
y eso que yo ya había superado la edad de Caicedo por 
un año. ¡Claro! uno se echa semejantes cuentos con esa 
gente en un andén y delibera, le da vueltas a todo, cosa 
tal de que usted empieza hablando del paraco mayor y 
termina haciendo un análisis filosófico, con variables 
sociopolíticas, del porqué los paisas hacen esas arepas así 
de malucas. Aquí en Medallo ya no me puedo dar ese lujo. 
Sí hablo por ahí con muchachos y con don Jorge, pero 
¿quedarse hasta tarde? Eso aquí no se puede. Siempre pasan 
unos pintos muy raros y se quedan mirándolo a uno, saben 
que uno no es de aquí. Esa gente es como extraña.
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	- ¿Aló? 
	- Hola madre ¿cómo va?
	- Bien, sí señora, aquí está haciendo calorcito, pero 

bien. 
	- Sí madre, sí almorcé, como ahorita a la una y media.
	- Sí ma, don Jorge hizo unos frijoles rebuenos con 

chicharrón.  
	- Ahh bueno madre… ¿y cómo van las cosas? ¿qué le 

ha dicho mi tía?
	- Me imagino ma. 
	- ¿Qué que le cuento? No ma, como aburrido, tengo 

ganas como de elevar cometa ahorita en este mes, 
pero aquí no es como allá en Bogotá. No he podido 
encontrar buenos lugares. 

	- Madre, ¿y qué más? ¿qué me cuenta? Cuénteme algo.
	- No madre, no tengo nada. Solo que sumercé me hace 

mucha falta y me hacen falta los huevos esos que hace. 
	- Sí madrecita, yo me voy a devolver. Estoy sin plata 

ahorita, pero yo ya me quiero ir para allá. 
	- ¿Aló? Madre se le está cortando la llamada, toca que 

se acomode mejor, ¿aló? Sí, ahí la escucho.
	- Bueno madre, entonces yo el primero del mes que 

viene me devuelvo.
	- No madre, madre, primero de octubre no, sino de 

septiembre. Pero sí me envía entonces la plata ¿sí? 
Listo mamita, allá nos vemos.

	- Sí señora. La quiero mucho mami.
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Oiga, viajar así es como raro ¿no?, diría el Caicedo: “mis 
sueños se han hecho livianitos”. Las botas ya no las siento 
tan pesadas ni la chaqueta esa hedionda. Creo que hoy 
es 15 de agosto de 2007. Intento siempre tener claro el 
día en el que estoy, porque mientras uno viaja pasa por 
muchos lados —que parecen días o semanas—, pero resulta 
que solo ha pasado un día. Ayer yo llamé a mi mamá y 
el tiempo se me ha hecho una eternidad. Ya me quiero 
encontrar con ella, ya ni se cómo le voy a explicar que yo 
no tuve la culpa y que esos manes ya me venían molestando 
desde hace rato.

¿Cómo así? ¿Dónde estoy? Qué clima tan bacano, se 
siente calorcito y luego llega una brisa deliciosa que lo 
refresca a uno. 

¿Por qué habrá tanta gente? Tanta algarabía, todos 
felices, todos sonrientes, parecen estar de fiesta con sus 
polas en la mano. ¡Ah! es que es diciembre. Pa qué pero 
el ambiente está severo. Aunque… yo no me siento como 
ellos, me siento agotado, triste. Tengo una pesadez que no 
viene del cuerpo, más bien del alma.

¡Un momento!... ¡Mi Lucero! ¡Ahí está! Pero… ¿por 
qué está aquí? ¿Cómo así, esto es Cali? ¿Por qué está en 
Cali? O bueno ¿por qué estamos en Cali?

Ma ¿Qué es este lugar tan frío, tan feo? Aquí ya no 
se siente el ambiente de afuera, la gente está angustiada, 
triste. ¿A dónde vamos? ¿A dónde nos lleva ese man?



C
o

m
o

 sig
u

ien
d

o
 u

n
 L

u
cero

1 3 9

Madre, pero ¿por qué se pone así? No llore, ma respire, 
cálmese, ¿Por qué abraza a ese muchacho? ¿Por qué le 
dice mi hijito?...

¡Ese no soy yo mamá! ¡Ese no soy yo!

Qué días más difíciles, no entiendo nada y no soporto ver 
a mi mamá así, estar tan cerca y a la vez tan lejos, se supone 
que en la Registraduría nos pueden dar alguna razón.

¡Siii! Por fin tienen información, por fin alguien 
puede explicarnos algo.

¿Qué significa ese listado? ¿Cómo así? ¿Muertos? 
¡Nooo! No puede ser, eso no es cierto. 

¿Cómo así que bajas en combate? No, eso no puede ser 
cierto…

No mamita, no les crea, eso no es verdad. Mamita 
por favor levántese, usted sabe el hijo que crió… madre yo 
siempre voy a estar con usted.

Barbosa… Antioquia… 15 de agosto… dos caídos en 
combate… Monteloro… ¿Monteloro? ¡Ah, sí! La vereda. 
Niquía sí, Batallón de Niquía, Brigada cuarta, Omar 
Leonardo. ¡Presente, ese soy yo! ¡Hey! Ese soy yo. ¿Cuáles 
perros ladraron? ¿qué yo con quién más les disparé? ¿cuál 
guerrillero? ¡Mamá! Usted sabe que yo no soy ningún 
guerrillero. ¿Jairo Cabrera? ¿Ese es su nombre, verdad? 
Por qué le dice mentiras a mi mamá. Yo no soy ningún 
guerrillero. Yo soy Omar Leonardo, yo no soy ningún Caso 
043. ¿Por qué hacen esto? 

Intento gritar, pero estoy sin fuerzas. Siento como si 
el Lucero no estuviera brillando… está como opaco, como 
si quisiera apagarse. Yo, al ser aire, siento como si se hiciera 
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un torbellino en estas paredes llenas de camuflados. Es 
curioso ¿no? el aire se supone que es vida, pero yo soy una 
tormenta que ahoga. ¿Qué debe estar sintiendo Cabrera 
por todo esto? Ante el Lucero abrumado, atormentado, 
él se muestra tan tranquilo.

Me encontraste, madre. Perdón por estar así, tan desarreglado. 
Apenas cupe en esta caja y menos mal don Esteban, el 
sepulturero, tenía una ese día. ¿Qué tal estuvo el viaje 
desde Medellín hasta acá, al cementerio? ¿Yo ya te había 
mostrado cómo era Barbosa, no? Perdón si te molesté 
mientras intentabas dormir... quería verte. Te seguiré 
visitando mientras duermes porque me haces mucha falta, 
así como los huevos que preparas. Seguiré los caminos de 
agua o, bueno, no sé por qué las calles se volvieron ríos. 
Yo estaré leyendo este montón de libros. 

Ya habías venido antes, grité para que supieras que 
estaba aquí, pero no lograste escucharme. Aún así no te 
apagaste, Lucero. Gracias por buscarme y encontrarme, y 
al tiempo, buscarte y encontrarte. 

Ahora es bonito ver cómo brillas, lo iluminas todo 
cada que subes a un escenario y cuentas nuestra historia. 
Qué bonito es seguirte, Lucero. Ahora puedes dar tu luz a 
otras mujeres que como tú fueron obligadas a transitar el 
doloroso camino de la ausencia de las personas a las que 
aman, y que como tú deberán utilizar todas sus fuerzas 
para salir adelante y encontrar la verdad de lo que en 
realidad nos pasó. Eres el Lucero que permite que nuestra 
historia no se apague. No dejes de contar nuestra historia 
para que no nos olviden. 
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Ahora soy o fui y, quien sabe, si seré un alguien, un número, 
un guerrillo, un soldado, un ladrón, un punketo, un hijo, 
un man de Kennedy. Para alguien soy todo y para otro nada. 
¿Yo que soy para usted? quizá me lea, pero no significo nada 
para usted; termina de leerme y solo soy una narración o un 
cuento corto. Mis amigos decían que era una Biblia, pero mi 
mamá decía que era un poema, de esos que yo escribía y allí 
me plasmaba.

Tal vez para usted seré un texto más. ¿De qué le sirve 
leerme? ¿va a hablar de mí con sus amigos, su familia o con 
la gente de su camello? porque si es así se lo agradecería, le 
agradecería que no permita que yo sea un “fue”, en pasado, 
para muchos sigo siendo. Aunque muchos somos, fuimos y 
seremos cifras, siluetas o lágrimas, yo no quiero ser uno más.

Recuérdeme y recuerde a los que fueron y se fueron, a los que 
vieron y no volvieron... siempre, como siguiendo un Lucero.

¡Léame y nunca me olvide carajo!


